金沙江溜索，一個碩士生的鄉村檔案

來源：人民網

5月16日，云南省巧家縣城新華路的巧家縣文化館2樓展廳，云南大學碩士研究生盧俊糖為前來觀展的巧家縣城中學生講解《流動的村莊：金沙江溜索多媒質檔案展》。

兩天前，盧俊糖從昆明回到金沙江畔的拖姑村茅坡社（茅坡村民小組），從茅坡社到縣文化館展廳，盧俊糖做了兩件事：看望父母，講解溜索。

在盧俊糖的意識里，這是一次深思熟慮后的告別。

從看到廈門大學博士研究生錄取公示的那一刻開始，盧俊糖意識到離拖姑村會越來越遠，既然回不到村莊，那就把村莊裝進記憶里！

航拍下金沙江畔村莊，拖姑村只是其中之一，曾經的推溜人改變了生存方式。盧俊糖 攝

2001年，巧家縣茂租鎮拖姑村茅坡社又建起了干海子溜，被金沙江阻隔的茅坡社與外界連接更加便利，盧俊糖的父親盧明友重操推溜舊業。在此之后10余年的時間里，干海子溜讓盧俊糖一家的日子逐漸變好。

2013年，一條沿江公路穿過拖姑村，結束了拖姑村的溜索時代。

“從小在溜筐里長大，我不想看著溜索因為交通變化而消失?！睂τ诹锼鬟@種交通工具，盧俊糖有著別樣的感情。

2019年，盧俊糖在網上看到一張照片?！罢掌?，我的父母和妹妹，以及另外兩名推溜人，整整齊齊地站在家門口的溜索前，望向鏡頭，我突然意識到家鄉正在發生巨變，于是，我決定拿起攝影機，記錄下快速變化的老家?！边@是盧俊糖策劃《流動的村莊：金沙江溜索多媒質檔案展》的初衷，也是他真正認識拖姑村的起點。

2020年，盧俊糖考入云南大學攻讀影視人類學碩士，當學業需求和故鄉情懷不期而遇，收集、整理、研究家鄉的變遷變得順其自然。

2023年，以溜索為切入點的拖姑村影音檔案展向大眾開放，通往未來的路，關乎人們對鄉村變化的認同。

干海子·推溜

2023年5月13日，小石盤上的干海子溜，盧俊糖的父親盧明友腳踩溜索，手扶溜筐演示如何用人力推溜，動作熟練，黝黑的臉龐上露著一絲自豪。

5月13日，盧明友演示推溜，站在溜索上，推溜人無異于“走鋼絲”。田朝艷 攝

拖姑村位于金沙江南岸，處在兩省三縣交會處，金沙江上游80公里是巧家縣城，白鶴灘水電站便建于此；金沙江下游40公里是四川省涼山彝族自治州金陽縣對坪鎮，直通溪洛渡水電站，處在中間的拖姑村等地一直不通公路。挖路、鑿壁、釘船、建溜、修橋……村民試圖把被大山大水阻隔的大地連接起來，便捷的出行是他們最大的期盼。

1995年，拖姑村道角社（現道角村民小組）的曾道友和曾道才兩兄弟，邀約包括盧明友家在內的村里最為貧窮的6戶人家合伙在茅坡社江邊的田尾壩建溜，試圖在這“兩山夾一江”之地找尋生存之計。6戶人家歷經千辛萬苦終于在堅硬的懸崖峭壁上打下樁，拉上鋼索，安好溜筐，建成了拖姑村的第一座人力溜索——三叉石溜。

推溜成了一個新潮職業，坐溜也成了金沙江沿岸群眾的全新體驗。20世紀90年代期間，溜索盛行，僅拖姑村就有5條。交通方式限制了拖姑村的發展，而溜索的興建重塑了村莊的社會關系，將茂租鎮、對坪鎮、三江鄉等地緊密地聯系在一起，加速了經濟貿易往來、人口流動。

以前，拖姑村村民需要翻越崇山峻嶺，走兩個小時才能到達最近的茂租鎮集鎮。有了溜索后，村民可以輕松實現半小時到達對面最大的集鎮對坪鎮，溜索在村民心里占據著重要位置。

兒童時期的盧俊糖覺得坐溜索是件好玩的事?！疤鞖鉄岬耐砩?，父親會把我放在溜筐里推到中間吹江風?！边@樣的場景一直刻在他的記憶里。

5月13日，盧明友蹲在小石盤上，在廢棄的溜墩和盎然的黃角樹之間，講述干海子溜的歷史。田朝艷 攝

2001年，為了長遠發展，盧明友自己修建了干海子溜，建在家門前的小石盤上，改用發動機推溜。溜索的設計、改造全由盧明友自主完成?！敖ㄈ媸?，兒子出生；建干海子溜，女兒出生?！眱蓷l溜索和兩個孩子有著特別的緣分，在他的眼里，溜索也是他精心守護的“孩子”。提及當年如何建溜、推溜時，這位沉默寡言的老人眼里又有了光。

從金沙江沿江公路穿過盧俊糖家的院壩就到了小石盤，作為曾經重要的交通要道，小石盤一度成為村里的地標。但到了2013年，一條沿江公路從拖姑村北部穿過，將沿線的村莊串聯了起來，溜索退出了歷史舞臺，推溜16年的盧明友失業了。2018年，拖姑村上游 20 公里處建起一座雙向兩車道的拱橋，金沙江流域巧家境內的8條溜索徹底停運。

推溜人失業了，盧明友再次回到工地上打零工。

拖姑村廟地村民小組的張天朝每次看到盧俊糖，總喜歡說：“以前你爸爸經常背著你推溜，現在你都長這么大了?！痹涀鳛楹匣锶说膹執斐?，也參與一起推溜，而后到四川省攀枝花市挖煤，看著年輕后生已長大成人，才意識到推溜已成歷史?！澳菚r候年輕天不怕地不怕，現在想想都后怕?！睂τ诋敃r的他們來說，推溜由不得你考慮危不危險，只是一種生存方式。

曾經和盧明友、張天朝一起穿梭在溜索上討生活的推溜人，盧明芬外出務工，楊保國生病在家，盧明興在家務農，邱付文、鄭昌鳳在家經營小賣部……大家又重新找到生存之路。

“你上次帶走的溜索滑輪什么時候拿回來？”5月13日，前腳剛進家門的盧俊糖就迎來母親的追問。對于他們來說，溜索雖然已被廢棄，但仍然是不可割舍的情感。

“媽，只是拿去展示，要還你的?！北R俊糖邊走向小石盤邊回答。

小石盤曾是干海子溜的“碼頭”，是一塊凹凸不平約500平方米的巨石，在有泥土的地方，盧明友種下的樹已經成活。

沒事的時候，盧明友和妻子喜歡坐在小石盤上吹風，思念在昆明讀書的兩個孩子，看著銹跡爬滿干海子溜，青苔長滿溜墩，任它們在風雨中飄搖。

如今，拖姑村只剩下兩條溜索銹跡斑斑地掛在江上，干海子溜就是其中之一。

茅坡社·記錄

茅坡社是當地人的習慣叫法，現在的行政名稱為茅坡村民小組。

“我注定是要離開的?！弊x小學時，盧俊糖每天凌晨5時起床，沿著山坡爬到與學校齊平的垂直高度，再穿過兩條大水溝和三座山脊才能到達拖姑小學?！爱敃r很渴望趕緊長大，那樣就可以在鎮上讀初中住校，不用每天走這么遠的路?！?009年小學畢業后，盧俊糖乘坐溜索走出茅坡社，到巧家縣第三中學求學，第一次來到縣城的他已經堅定了未來的路。

“只有努力讀書，才能走出去?！边@是盧明友一直教育孩子的觀點，他希望自己沒能走出大山的遺憾，通過孩子來彌補。

盧俊糖朝著父母期待的方向不斷努力，成了村里唯一的研究生?！拔铱偸窍肫鹄霞?，想起那我拼盡全力逃離，又念念不忘的江邊小村——拖姑村?！痹谕馇髮W的他，內心始終牽掛著家鄉。

每次回到茅坡社，盧俊糖觀察到村莊的種種變化，集體經濟消失、溜索停運、村莊布局改變以及鄰里關系、生產生活方式的改變。從大學本科學習廣播電視編導專業開始，盧俊糖就一直想為溜索拍一部紀錄片，但總是缺乏時機。

2019年，盧俊糖無意間在網絡上看到了一組照片——羅懷學拍攝的《金沙江上的推溜人》，其中一張照片就是他的父母和妹妹以及另外兩名推溜人，他們整整齊齊地站在干海子溜索前，望向鏡頭?！翱粗掌臅r候，我意識到家鄉正在發生巨變，我決定拿起相機，快速記錄家鄉?！迸臄z家鄉的同時，盧俊糖也在多方打聽尋找攝影師羅懷學?！拔胰サ剿k公室，他向我展示了他從2011年起拍攝的金沙江溜索照片資料，特別精彩?！笨粗粡垙埑蔀闅v史的照片，盧俊糖萌發了全面記錄家鄉的念頭，但對于如何記錄還沒有系統方案。

2020年，盧俊糖考取云南大學影視人類學碩士研究生，他的研究課題與想為家鄉變遷做記錄的想法不期而遇。在導師陳學禮的指導下，盧俊糖確定了《懸空：金沙江溜索與拖姑村人地關系》的選題，開始系統性收集金沙江溜索影音檔案。

盧俊糖利用寒暑假，采取田野調查的方法輾轉于拖姑村，與拖姑村隔江相望、溜索相連的金陽縣收集村民家中的老物件、照片、視頻和文件，同時到巧家縣融媒體中心、檔案館、地方志辦以及云南省圖書館等地查閱資料，以溜索為切入點，詳細記錄村莊、村民在時代變革中發生的變化。

3年時間，盧俊糖收集了300余張老照片，近100份文件資料；同時整理了三代人的口述資料，完成40余萬字文本；拍攝了30余戶家庭的全家福，以及村莊日常生活影像。影像資料包括推溜人、在溜索上發生事故的村民、通過溜索買豬的老板等，試圖通過個人的生命史，來理解溜索運營時期拖姑村的地理環境、社會環境、生活水平和人際關系等。

盧俊糖收集到的一張拍攝于1993年的老照片。在按下快門的那一瞬間，一個小孩闖入鏡頭。

這種鄉村生活形態的喜感，留給盧俊糖印象至深。 宋文貴 攝

“我收集到一張特別有意思的照片，我的幺外婆帶著我的舅舅、孃孃在照相的時候，突然有一個孩子跑過來，這個孩子就被拍下來了。模糊的身影，泛黃的老照片，非常有歷史感和時間感?！北R俊糖說到這張照片時臉上有了幸福的笑意。

“從故鄉走出來后，我早已不再是故鄉的人?；剜l，我已成了一名觀察者而非當地人——盡管我很熟悉那里的一切?！边@是盧俊糖寫在《我該如何呈現故鄉》的困惑?！白隹谑鍪窌r，我和我爸聊了8個小時，和我媽聊了6個小時，對村莊怎么來，人們怎么走出去，有了清晰的認識?！睆挠^察者到記錄者，從朦朧到清晰，他重新認識了村莊，消除了惆悵。

“其實，我們每個人都像一艘漂流在灘口上的船，四處尋找可以?？康钠届o港灣，而村莊就像江水，時刻處在流動之中?！北R俊糖解釋為什么將溜索展命名為《流動的村莊：金沙江溜索多媒質檔案展》，經過對拖姑村的觀察和記錄，他認為流動是一種變化。

新華路·策展

新華路54號，巧家縣文化館，公共文化服務和個人情感表達不謀而合。

“縣城是一個特殊的紐帶，是城市文明傳輸到鄉村的驛站。在巧家縣城辦展，想讓巧家人民通過了解溜索的歷史，增強對鄉村文化的認知和認同?！薄读鲃拥拇迩f：金沙江溜索多媒質檔案展》主要策展人鄧國戈說。

2021年6月1日，盧俊糖走進了巧家縣文化館館長鄧國戈的辦公室，陳述了辦一場關于溜索的影像檔案展覽的想法。

“當時我們正好想以巧家的交通變遷獻禮建黨100周年，而小盧收集的資料更宏大、全面，把鄉村的變遷客觀、全面、鮮活地記錄下來。通過交流，我們很快達成了共識，決定舉辦溜索檔案展，以反映人們生產生活方式的變遷?！编噰暾f。

由于主觀意愿和客觀環境的沖突，這場展覽終于在2023年3月20日呈現在大眾面前。

5月16日，盧俊糖對策展內容做講解，歷時3個月的展出宣布結束。湯富堯 攝

第一部分《溜索記憶》中28張溜索的照片將觀眾帶入到溜索時代。鸚哥村葫蘆溪溜，拖姑村三叉石溜、干海子溜，田壩鄉顧家溜，炎山鄉麻柳坪溜，大寨子鄉毛坡溜………讓大眾了解到除了知名的鸚哥溜，金沙江沿岸還有很多溜索，直觀地看到了村莊幾十年的變遷，沿岸人民探尋生命可能的種種努力。通過鮮活的載體，真實完整地反映人們生產生活方式的變遷，讓觀眾去感受，去回憶，去思考。這是巧家縣文化館布展時追求的原則。

每個人的心中都有一個村莊，金沙江溜索影音檔案展連接了村莊的過去與未來。網友@錢克高通過網絡看到展覽后，寫下留言：“時代的滾滾洪流卷攜著歷史奔騰向前，這些珍貴記憶不應消逝于時間長河。為盧先生點贊?！?/p>

溜索成為歷史已是事實，隨著溜索的停運、奧威大橋的拆除，重新修建一座像鸚哥大橋一樣的橋成為了拖姑村人新的期盼。

“經過這次的收集整理，我了解到人總是為了尋找更好的生存環境而不斷遷徙?！?月20日，盧俊糖完成了以溜索為選題的碩士研究生答辯，即將奔赴人生下一旅程——廈門大學攻讀博士研究生。

盧俊糖的人生旅途注定與拖姑村漸行漸遠，但這次，將村莊的檔案裝進心里的他，不再惆悵。

不再推溜后，盧明友一家在茅坡社開了一個小賣部。小賣部和老房子坐落在沿江公路的兩側，老房子土墻灰瓦，圍墻外的芒果樹枝伸進了院壩內，綠色的象牙芒果掛滿枝頭。

院壩10余米外的小石盤上，幾棵黃桷樹挺拔生長。黃桷樹是金沙江邊常見的植物，它適應性極強，有泥土就能成活。